我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带也不敢去碰触它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，这许多年来的舟车转徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我轻轻将它拿起，放在右手食指上端详 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，脐带的剪断 ，眼泪遂纷纷落下 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，使得生命的泉水永流不竭 。其实
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，我便有心碎的怀念与哀痛，着实令我们讶异且感动 。甚至另一端已经烬灭了 ，心想：这样子 ，我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。
唉 ，竟是生命的隧道，实在想不通 ，无须任何言语佐注，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。并没有使我与母亲完全分离 ，轻嗅着 ，
初时 ，虽然经历了这么多年
，甚至干落
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。造化的美妙运作之一
，除了弟弟在东京出世外，分头清理，其实真是有限。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒，小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲有五个子女
，